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— Dacă nu tuşeşti la noapte – ura să se trezească noaptea 
din somn, căci după aceea nu mai reuşea să adoarmă la 
loc –, mâine‑ţi promit că mergem la film, mi‑a zis el, iar eu, 
spre binele meu, m‑am chinuit să nu‑l dezamăgesc, deşi tot 
am tuşit de vreo două‑trei ori.

A doua zi dimineaţă m‑am înfiinţat la el, ca un căţel 
nerăbdător să fie scos afară.

— N‑am tuşit azi‑noapte, nu‑i aşa ? mi‑am încercat norocul.
— Parcă nu.
— Deci asta‑nseamnă că mergem ?
— Unde să mergem ?
— La film ! Ai zis că mergem la film dacă nu tuşesc.
— Mergem, mergem, mi‑a zis taică‑meu ca şi cum şi‑ar 

fi regretat promisiunea. Da’ nu chiar acum. 
Timpul a trecut  – greu, dar a trecut. M‑am tot învârtit 

prin casă, încercând să‑mi fac un rost, apoi a venit Andrei 
în vizită şi‑am mai stat de vorbă cu el, era cam lăudăros din 
fire, sau poate aşa mi se părea mie atunci, tot timpul avea 
să‑mi povestească ceva „nemaipomenit“ care i se întâmplase 
lui, pe când mie, nu ştiu cum, nu mi se întâmpla niciodată 
nimic care să merite povestit.

— Vezi să nu iei nimic dacă vrea careva să‑ţi dea ceva, 
mi‑a zis el dintr‑odată foarte serios când a auzit că voi merge 
la film.

— Ce să‑mi dea ?
— Nu ştiu, orice, bomboane, gumă, portocale, banane...
Era ciudat. La mine în oraş nimeni nu se oferea să‑ţi dea 

ceva când mergeai la cinema, în afară de ce‑ţi puteai lua tu 
de acolo, pe bani : suc, napolitane, biscuiţi, cocoşei.

— Da’ de ce ?
— Cum de ce ? Pentru că‑s otrăvite !
— Ce vorbeşti ? Ţi‑a dat ţie cineva ceva otrăvit ?
— Da’ bineînţeles, numai că eu n‑am mâncat. Dar alţii 

au mâncat şi‑au dat ortul popii.
M‑am uitat la el neîncrezător. O făcea pe glumeţul cu 

mine ? Îşi bătea joc de ruda proastă din provincie ? Nu părea 
totuşi să‑i ardă de glume. Ce fel de locuri dubioase deveniseră 
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cinematografele din Bucureşti ? Ce fel de capitală mai era şi 
asta ? Parcă nu mai voiam să merg.

— Hai, nu mergem ? m‑a întrebat taică‑meu chiar atunci, 
întrerupându‑ne conversaţia, de parcă se inversaseră rolurile 
şi eu trebuia să‑l duc la cinema. Hai, că aici nu facem numai 
zece minute, ca acasă.

Nu mai ştiu care era cinematograful, probabil unul central, 
Melodia sau Bucureşti, că ne‑a luat vreo jumătate de oră, de 
unde stăteam noi, ca să ajungem acolo. Rula, am văzut, Un om 
în loden, un film românesc care nu‑mi spunea mare lucru. 
Pe atunci confundam oricum lodenul cu jobenul, aşa că nu‑mi 
era prea clar dacă urma să vedem o comedie sau un film 
de epocă. Am cumpărat biletele, îmi amintesc că era coadă 
la casă, iar când uşile s‑au deschis ne‑am îmbulzit cu toţii în 
foaier şi de acolo mai departe în sală, pe vremea aia întotdea
una oamenii se îmbulzeau la intrare. După vreo cinci minute 
de bâjbâială, ne‑am găsit locurile şi ne‑am aşezat. Lângă 
mine stătea un bărbat între două vârste, plinuţ, cu ochelari 
fumurii pe nas, care se tot foia în scaun de parcă n‑ar fi avut 
stare. La un moment dat mă pomenesc că mă întreabă :

— Nu vrei o banană ?
Nu‑mi venea să cred. De‑abia îmi ocupasem locul şi deja 

cineva voia să mă otrăvească ! ? M‑am uitat la taică‑meu, care 
se apucase de citit ceva într‑un ziar.

— Tata, nenea din dreapta mea vrea să mă otrăvească ! 
i‑am zis eu în şoaptă.

— Ce vrea ?
— Vrea să mă otrăvească. M‑a întrebat dacă nu vreau o 

banană şi Andrei mi‑a spus să nu care cumva să iau, că 
bananele‑s otrăvite.

— Ei, cum să fie otrăvite ?! Ia banana dacă ţi‑e poftă.
— Nu mi‑e poftă.
— Atunci n‑o lua şi gata.
— Andrei mi‑a zis că‑i plin Bucureştiul de oameni care‑ţi 

vor răul. Mai ales în cinemauri. Că‑ţi dau tot felul de dul
ciuri ca să‑ţi facă poftă să le mănânci, după care ţi se face 
rău şi mori.
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— Andrei nu ştie ce vorbeşte.
— Cum să nu ştie, doar e bucureştean ! Hai mai bine să 

facem schimb de locuri. Stai tu lângă el.
— Vezi‑ţi de treabă, mi‑a zis taică‑meu şi a început să 

citească din nou, semn că, din punctul lui de vedere, con
versaţia se încheiase.

M‑am uitat din nou la vecinul din dreapta. Acum mânca 
nişte drajeuri de ciocolată pe care, tacticos, le culegea dintr‑o 
pungă de hârtie. Mi‑a întins‑o şi mie.

— Bomboane ?
— Nu, mulţumesc, am murmurat eu.
— Atunci poate o banană ?
„Oare se cunoşteau“, m‑am întrebat, „taică‑meu şi cu el ?“. 

Oare era un test, o capcană pe care mi‑o întinseseră ca să 
vadă cât de repede mă las prins în ea ?

— Da, am zis, curios să vă ce se întâmplă.
Individul a luat o pungă de jos, a scotocit după banană 

şi mi‑a întins‑o.
— Mulţumesc, am zis, neuitându‑mi manierele, şi m‑am 

întors spre taică‑meu să i‑o arăt.
— Ai zis mulţumesc ? m‑a întrebat el uitându‑se spre indi

vid şi schiţând un salut.
— Da, am zis.
Individul a dat şi el din cap şi a zâmbit. Am zâmbit şi 

eu. Am luat banana şi am pus‑o în buzunarul husei din 
spatele scaunului. „Acolo să putrezeşti“, i‑am zis în gând 
bananei. N‑aveam, evident, nici cea mai mică intenţie s‑o 
mănânc. „Să nu te miri dacă vezi că‑s amabili“, mă avertizase 
Andrei. „De fapt, cu cât sunt mai amabili, cu atât sunt mai 
periculoşi.“ „Ciudat totuşi“, mă gândeam. „Şi tanti Virginica 
era amabilă, şi mama lui Andrei era amabilă, de fapt, ea era 
mai mult decât amabilă, era o drăguţă.“ Îl invidiam puţin pe 
Andrei pentru ce mamă avea. Tot gândindu‑mă la ea, a 
început filmul. Pe un fundal sonor lugubru, un ins cobora 
un şir lung de trepte, pe o casă a scărilor spiralată, mereu 
pustie şi aparent interminabilă. Apoi acţiunea se muta într‑un 
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apartament mare şi cam dezordonat, în care personajului 
principal, un inginer de la un prestigios institut de cercetare 
din Bucureşti, e trezit în miez de noapte de un hăhăit sinistru 
înregistrat, aflăm mai târziu, pe bandă de magnetofon. Urmau 
apoi telefoanele. Bună seara, domnule Stamatiad. Ţi‑a bătut 
ceasul. Ai să mori. N‑ai nicio şansă. Eşti condamnat. Numai 
ameninţări din astea, toate făcute – apropo de ce‑mi spusese 
Andrei  – pe un ton ferm, dar politicos, aproape amabil. 
„Politicosul“ se dovedea a fi un fost legionar, fugit după 
război în Austria, dar pe vremea aia nu ştiam eu ce‑i ăla 
legionar şi nici Austria, cred, nu‑mi spunea mare lucru. Filmul 
se termina cu bine, evident, individul era prins de Securitate 
(numai băieţi buni acolo), dar câţiva oameni tot sfârşeau 
morţi. Însă nu moartea lor – până la urmă, morţile în filme 
erau adesea motivul  pentru care mergeai să le vezi  –, ci 
vocea sinistră a legionarului mă îngrozise, vocea şi zgomotul 
paşilor de la început, care au continuat să‑mi răsune în minte 
tot drumul înapoi până „acasă“. Când în cele din urmă am 
ajuns la tanti Virginica, mă durea stomacul şi‑mi vâjâiau 
urechile. Să fi fost de la banana pe care până la urmă o 
mâncasem ? Concentrat la film, uitasem de avertismentul lui 
Andrei şi‑o halisem aproape fără să bag de seamă. Apoi, ca 
şi cum frica şi durerea n‑ar  fi fost suficiente, la scurt timp 
după ce ne întorseserăm a început să sune telefonul, dar de 
fiecare dată când gazda noastră ridica receptorul, la capătul 
celălalt al firului nu se auzea decât respiraţia apelantului, 
probabil un copil care se plictisea de unul singur în casă. 
„Poate e tovarăşu’ Stamatiad“, a râs taică‑meu referindu‑se 
la legionar, dar folosind, greşit, numele personajului pozitiv. 
Îi cam plăcea să mă bage în sperieţi  – când eram mic, 
inventase un fel de „ghicitoare“, se uita la mine cu o moacă 
serioasă, după care începea să râdă sinistru, nu foarte diferit 
faţă de personajul din film, două‑trei hohote scurte de râs, 
după care gura revenea în poziţia „serios“, după care iar se 
punea pe râs şi iar se oprea şi tot aşa timp de vreo cinci 
minute. Iar la urmă mă întreba care este el, el cel adevărat, 
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dar întrebarea era inutilă la momentul acela, pentru că eu 
deja urlam ca din gură de şarpe şi oricum n‑aş fi ştiut ce 
să‑i spun. 

În timp, ghicitorii i se substituiseră mai întâi câteva ame
ninţări cu moartea (moartea lui, nu a mea, când îmi spunea 
c‑am să rămân singur, la început în grija bunicilor, care, fiind 
însă bătrâni, nu mai aveau nici ei prea mult de trăit, apoi 
singur singurel, singur pe lume, ca Rémi din cartea lui Hector 
Malot; nu‑mi spunea şi motivul pentru care urma să rămân 
singur, ce avea să se întâmple propriu‑zis cu el, dar reuşea 
să suplinească lipsa informaţiilor cu tonul categoric, fără echi
voc, cu care îmi prezenta lucrurile, parcă din ce în ce mai 
categoric pe măsură ce eu intram în panică şi începeam să 
mă smiorcăi că nu vreau să moară şi să mă lase singur, 
moment în care se mai îmbuna un pic şi, râzând, îmi spunea 
că hai, poate totuşi singurătatea asta n‑avea să vină foarte 
curând), apoi o serie de povestiri poliţiste şi de groază pe 
care mi le citea de obicei seara, înainte de culcare, sau, dacă 
eram la mare, pe plajă. Unele erau mai bune, altele mai 
puţin, dar toate aveau în comun o moarte terifiantă, meritată 
sau nu, o răzbunare pentru ceva ce se întâmplase în trecut, 
o apariţie neaşteptată care dădea peste cap bunul mers al 
vieţii cuiva şi, ca atare, trebuia înlăturată, indiferent de ce 
presupunea acest lucru. Spre deosebire de filme, personajele 
pozitive din povestiri nu scăpau întotdeauna cu viaţă. Ziua 
nu mă deranja să le ascult, la mare chiar îmi făcea plăcere, 
dar noaptea mi se făcea frică. Totuşi, nu îndrăzneam să‑i spun 
să nu‑mi mai citească, cum nici despre film nu îndrăznisem 
să‑i spun cât de mult mă înfricoşase, şi oricum trăiam cu 
impresia că mai rău făceam dacă i‑aş fi spus. În camera unde 
dormeam noi găsisem pe noptieră o carte groasă, cam rufoasă, 
cu nişte coperţi negre, roase pe la capete, pe care încă se mai 
putea vedea scris O mie şi una de nopţi. Era, evident, veche, 
poate chiar de pe vremea copilăriei lui tanti Virginica, m‑am 
gândit eu, şi din care acum mai citea probabil Andrei când 
dormea pe la ea. În seara aia, înainte de culcare, taică‑meu 
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a luat cartea de pe noptieră, s‑a uitat puţin la cuprins, după 
care m‑a întrebat dacă nu voiam să‑mi citească o poveste 
din ea. I‑am zis că da, de ce nu. Eram obosit şi convins c‑am 
să adorm înainte ca el să termine de citit prima pagină, însă, 
spre surprinderea mea, odată ce‑a început, mi‑a sărit somnul. 
Nu mai ştiu cum se numea povestea, dar la un moment dat 
cineva murea ucis de‑o otravă care fusese presărată printre 
paginile unei cărţi, lucru care m‑a făcut să mă gândesc dacă 
nu cumva şi cartea din care‑mi citea taică‑meu conţinea vreo 
otravă ascunsă printre foi, pentru că mirosea cam ciudat. 

În noaptea aceea am visat urât, de fapt, cred că a fost al 
doilea meu coşmar, dacă nu‑l pun la socoteală şi pe cel cu 
vorbitul în limbi, pe care mi‑l amintesc până‑n ziua de azi. 
Se făcea că eram în casa părăsită din curtea lui Tudorel şi 
a Tatianei, casa aceea în care nu intrasem niciodată, neştiind 
cum s‑o fac şi fiindu‑mi de altfel foarte frică de ce‑aş fi putut 
găsi înăuntru. Dar în vis intrasem cumva şi acum eram încon
jurat de o grămadă de mobilă, umbre înalte de corpuri masive 
pe care le ocoleam cu grijă, atent să nu mă ating de pânzele 
de păianjen şi de praful care se adunaseră, ca de obicei, în can
tităţi impresionante. Înaintam încet, mai mult orbecăind, căci 
lumina de afară pătrundea cu greu aici, iar curentul fusese în
trerupt de mult, încercând să ignor mirosul puternic de mucegai 
ce părea să se ridice din pardoseală ca un abur invizibil. La fel 
ca în apartamentul inginerului Stamatiad, dezordinea era la ea 
acasă, dar ceva îmi spunea că nici măcar ea nu era întâmplă
toare, ci aranjată special pentru mine, creată cu singurul scop 
de a‑mi îngreuna deplasarea. Deodată m‑am pomenit în faţa 
unui şifonier ale cărui uşi arătau ca o poartă. Cu un scârţâit 
sinistru, le‑am văzut cum se deschid, încet şi lugubru, pentru 
ca dinăuntru să iasă bărbatul cu ochelari fumurii care‑mi 
oferise banana la cinema şi care acum hăhăia la gândul că‑mi 
sosise ceasul. De fapt, chiar aşa mi‑a spus, „Ţi‑a sosit ceasul !“, 
care era replica unui personaj dintr‑un alt film pe care‑l văzu
sem nu cu foarte mult timp în urmă. Şi poate că nu mi‑aş 
fi amintit niciodată de acest coşmar dacă, în clipa aceea, o 


