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— Daci nu tusesti la noapte — ura sd se trezeascd noaptea
din somn, cdci dupd aceea nu mai reusea si adoarmi la
loc —, miine-ti promit cd mergem la film, mi-a zis el, iar eu,
spre binele meu, m-am chinuit si nu-1 dezamigesc, desi tot
am tusit de vreo doud-trei ori.

A doua zi dimineatd m-am Iinfiintat la el, ca un cdtel
nerdbditor sa fie scos afara.

— N-am tusit azi-noapte, nu-i asa? mi-am incercat norocul.

— Parca nu.

— Deci asta-nseamna cd mergem?

— Unde sd mergem?

— La film! Ai zis cd mergem la film dacd nu tusesc.

— Mergem, mergem, mi-a ziS taicd-meu ca si cum Si-ar
fi regretat promisiunea. Da’ nu chiar acum.

Timpul a trecut — greu, dar a trecut. M-am tot Invartit
prin casd, incercand sd-mi fac un rost, apoi a venit Andrei
in vizitd si-am mai stat de vorbd cu el, era cam liudiros din
fire, sau poate asa mi se pdrea mie atunci, tot timpul avea
sd-mi povesteascd ceva ,nemaipomenit” care i se Intimplase
lui, pe cand mie, nu stiu cum, nu mi se intAimpla niciodatd
nimic care sd merite povestit.

— Vezi sd nu iei nimic dacd vrea careva si-ti dea ceva,
mi-a zis el dintr-odatd foarte serios cand a auzit cd voi merge
la film.

— Ce sd-mi dea?

— Nu stiu, orice, bomboane, gumi, portocale, banane...

Era ciudat. La mine in oras nimeni nu se oferea sid-ti dea
ceva cand mergeai la cinema, in afard de ce-ti puteai lua tu
de acolo, pe bani: suc, napolitane, biscuiti, cocosei.

— Da’ de ce?

— Cum de ce? Pentru cd-s otravite!

— Ce vorbesti? Ti-a dat tie cineva ceva otrdvit?

— Da’ bineinteles, numai c¢d eu n-am mancat. Dar altii
au mancat si-au dat ortul popii.

M-am uitat la el neincrezitor. O ficea pe glumetul cu
mine? Isi bitea joc de ruda proasti din provincie? Nu pirea
totusi sd-i ardd de glume. Ce fel de locuri dubioase deveniserd
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cinematografele din Bucuresti? Ce fel de capitald mai era si
asta? Parcd nu mai voiam sd merg.

— Hai, nu mergem? m-a intrebat taici-meu chiar atunci,
intrerupandu-ne conversatia, de parcid se inversaserd rolurile
si eu trebuia si-1 duc la cinema. Hai, ¢i aici nu facem numai
zece minute, ca acasd.

Nu mai stiu care era cinematograful, probabil unul central,
Melodia sau Bucuresti, cd ne-a luat vreo jumadtate de orid, de
unde stdteam noi, ca sd ajungem acolo. Rula, am vazut, Un om
in loden, un film rominesc care nu-mi spunea mare lucru.
Pe atunci confundam oricum lodenul cu jobenul, asa ca nu-mi
era prea clar daci urma si vedem o comedie sau un film
de epocd. Am cumpirat biletele, imi amintesc cd era coadd
la casd, iar cand usile s-au deschis ne-am imbulzit cu totii in
foaier si de acolo mai departe in sald, pe vremea aia intotdea-
una oamenii se imbulzeau la intrare. Dupd vreo cinci minute
de bajbaiald, ne-am gasit locurile si ne-am asezat. Langd
mine stitea un bdrbat intre doud varste, plinut, cu ochelari
fumurii pe nas, care se tot foia In scaun de parcd n-ar fi avut
stare. La un moment dat md pomenesc c¢d mad intreaba:

— Nu vrei o banana?

Nu-mi venea sd cred. De-abia Imi ocupasem locul si deja
cineva voia s ma otrdveascd!? M-am uitat la taici-meu, care
se apucase de citit ceva intr-un ziar.

— Tata, nenea din dreapta mea vrea sd md otrdveasca!
i-am zis eu In soaptd.

— Ce vrea?

— Vrea sa md otrdveascd. M-a intrebat dacd nu vreau o
banand si Andrei mi-a spus si nu care cumva sd iau, ci
bananele-s otrdvite.

— FEi, cum sa fie otrdvite?! Ia banana daca ti-e poftd.

— Nu mi-e poftd.

— Atunci n-o lua si gata.

— Andrei mi-a zis cd-i plin Bucurestiul de oameni care-ti
vor raul. Mai ales in cinemauri. Ci-ti dau tot felul de dul-
ciuri ca sa-ti facid poftd si le mananci, dupd care ti se face
rdu si mori.
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— Andrei nu stie ce vorbeste.

— Cum si nu stie, doar e bucurestean! Hai mai bine si
facem schimb de locuri. Stai tu langd el.

— Vezi-ti de treabd, mi-a zis taici-meu si a Inceput sd
citeascd din nou, semn cd, din punctul lui de vedere, con-
versatia se incheiase.

M-am uitat din nou la vecinul din dreapta. Acum manca
niste drajeuri de ciocolatd pe care, tacticos, le culegea dintr-o
pungd de hartie. Mi-a intins-o si mie.

— Bomboane?

— Nu, multumesc, am murmurat eu.

— Atunci poate o banana?

,Oare se cunosteau“, m-am intrebat, ,taici-meu si cu el?.
Oare era un test, o capcand pe care mi-o intinseserd ca sd
vadad cat de repede mi las prins in ea?

— Da, am zis, curios sd vd ce se Intampla.

Individul a luat o pungi de jos, a scotocit dupd banand
si mi-a intins-o.

— Multumesc, am zis, neuitindu-mi manierele, si m-am
intors spre taicd-meu sd i-o ardt.

— Ai zis multumesc? m-a intrebat el uitindu-se spre indi-
vid si schitind un salut.

— Da, am zis.

Individul a dat si el din cap si a zambit. Am zambit si
eu. Am luat banana si am pus-o in buzunarul husei din
spatele scaunului. ,Acolo si putrezesti“, i-am zis In gind
bananei. N-aveam, evident, nici cea mai micd intentie s-o
mindanc. ,Sd nu te miri dacd vezi cid-s amabili“, md avertizase
Andrei. ,De fapt, cu cat sunt mai amabili, cu atat sunt mai
periculosi.“ ,Ciudat totusi“, mad gandeam. ,Si tanti Virginica
era amabild, si mama lui Andrei era amabild, de fapt, ea era
mai mult decit amabild, era o drigutd.“ 1l invidiam putin pe
Andrei pentru ce mami avea. Tot gandindu-mi la ea, a
inceput filmul. Pe un fundal sonor lugubru, un ins cobora
un sir lung de trepte, pe o casd a scdrilor spiralatd, mereu
pustie si aparent interminabild. Apoi actiunea se muta intr-un

84



Misterul masinutelor chinezesti si alte povestiri

apartament mare si cam dezordonat, in care personajului
principal, un inginer de la un prestigios institut de cercetare
din Bucuresti, e trezit in miez de noapte de un hihdit sinistru
inregistrat, aflim mai tarziu, pe bandd de magnetofon. Urmau
apoi telefoanele. Bund seara, domnule Stamatiad. Ti-a bdtut
ceasul. Ai sd mori. N-ai nicio sansd. Esti condamnat. Numai
amenintdri din astea, toate ficute — apropo de ce-mi spusese
Andrei — pe un ton ferm, dar politicos, aproape amabil.
LPoliticosul“ se dovedea a fi un fost legionar, fugit dupa
rdzboi In Austria, dar pe vremea aia nu stiam eu ce-i idla
legionar si nici Austria, cred, nu-mi spunea mare lucru. Filmul
se termina cu bine, evident, individul era prins de Securitate
(numai bdieti buni acolo), dar citiva oameni tot sfarseau
morti. Insi nu moartea lor — pani la urmi, mortile in filme
erau adesea motivul pentru care mergeai si le vezi —, ci
vocea sinistrd a legionarului mi ingrozise, vocea si zgomotul
pasilor de la inceput, care au continuat si-mi rasune in minte
tot drumul napoi pand ,acasi“. Cand in cele din urma am
ajuns la tanti Virginica, md durea stomacul si-mi vajiiau
urechile. Sa fi fost de la banana pe care pand la urmi o
mancasem? Concentrat la film, uitasem de avertismentul lui
Andrei si-o halisem aproape fird sd bag de seami. Apoi, ca
si cum frica si durerea n-ar fi fost suficiente, la scurt timp
dupid ce ne intorseserdm a inceput sd sune telefonul, dar de
fiecare datd cand gazda noastrd ridica receptorul, la capitul
celdlalt al firului nu se auzea decat respiratia apelantului,
probabil un copil care se plictisea de unul singur in casd.
,Poate e tovardsu’ Stamatiad“, a rids taici-meu referindu-se
la legionar, dar folosind, gresit, numele personajului pozitiv.
Ii cam plicea si mid bage in sperieti — cand eram mic,
inventase un fel de ,ghicitoare“, se uita la mine cu o moaca
serioasd, dupi care Incepea si radd sinistru, nu foarte diferit
fatd de personajul din film, doui-trei hohote scurte de ras,
dupd care gura revenea in pozitia ,serios“, dupd care iar se
punea pe rds si iar se oprea si tot asa timp de vreo cinci
minute. Iar la urmd ma intreba care este el, el cel adevirat,
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dar intrebarea era inutild la momentul acela, pentru cd eu
deja urlam ca din gurd de sarpe si oricum n-as fi stiut ce
sd-i spun.

In timp, ghicitorii i se substituiserd mai intai citeva ame-
nintdri cu moartea (moartea lui, nu a mea, cand Imi spunea
c-am sd rdman singur, la inceput in grija bunicilor, care, fiind
insd bdtrani, nu mai aveau nici ei prea mult de trdit, apoi
singur singurel, singur pe lume, ca Rémi din cartea lui Hector
Malot; nu-mi spunea si motivul pentru care urma si rdman
singur, ce avea sid se IntAmple propriu-zis cu el, dar reusea
sd suplineascd lipsa informatiilor cu tonul categoric, fird echi-
voc, cu care imi prezenta lucrurile, parcd din ce in ce mai
categoric pe midsurd ce eu intram in panicd si incepeam sd
ma smiorcdi cd nu vreau sd moard si sd md lase singur,
moment in care se mai imbuna un pic si, rizand, imi spunea
cd hai, poate totusi singurdtatea asta n-avea sd vind foarte
curand), apoi o serie de povestiri politiste si de groazd pe
care mi le citea de obicei seara, Tnainte de culcare, sau, daci
eram la mare, pe plaji. Unele erau mai bune, altele mai
putin, dar toate aveau in comun o moarte terifiantd, meritatd
sau nu, o rdzbunare pentru ceva ce se intamplase in trecut,
o aparitie neasteptatd care dddea peste cap bunul mers al
vietii cuiva si, ca atare, trebuia inldturatd, indiferent de ce
presupunea acest lucru. Spre deosebire de filme, personajele
pozitive din povestiri nu scipau intotdeauna cu viatd. Ziua
nu mi deranja sd le ascult, la mare chiar imi ficea plicere,
dar noaptea mi se ficea fricd. Totusi, nu indrdzneam sd-i spun
sd nu-mi mai citeascd, cum nici despre film nu indriznisem
sd-i spun cit de mult mi infricosase, si oricum trdiam cu
impresia ci mai riu ficeam daci i-as fi spus. In camera unde
dormeam noi gisisem pe noptierd o carte groasa, cam rufoasa,
cu niste coperti negre, roase pe la capete, pe care incd se mai
putea vedea scris O mie si una de nopti. Era, evident, veche,
poate chiar de pe vremea copildriei lui tanti Virginica, m-am
gandit eu, si din care acum mai citea probabil Andrei cand
dormea pe la ea. In seara aia, inainte de culcare, taici-meu
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a luat cartea de pe noptierd, s-a uitat putin la cuprins, dupad
care m-a intrebat dacd nu voiam sd-mi citeascd o poveste
din ea. I-am zis cd da, de ce nu. Eram obosit si convins c-am
sd adorm Inainte ca el sd termine de citit prima pagind, insa,
spre surprinderea mea, odatd ce-a inceput, mi-a sirit somnul.
Nu mai stiu cum se numea povestea, dar la un moment dat
cineva murea ucis de-o otravd care fusese presdratd printre
paginile unei cdrti, lucru care m-a ficut sa ma gandesc daci
nu cumva si cartea din care-mi citea taici-meu continea vreo
otravd ascunsd printre foi, pentru cd mirosea cam ciudat.
in noaptea aceea am visat urat, de fapt, cred ci a fost al
doilea meu cosmar, dacd nu-l pun la socoteald si pe cel cu
vorbitul in limbi, pe care mi-l amintesc pand-n ziua de azi.
Se fdcea cd eram In casa pdrdsitd din curtea lui Tudorel si
a Tatianei, casa aceea in care nu intrasem niciodata, nestiind
cum s-o fac si fiindu-mi de altfel foarte fricd de ce-as fi putut
gdsi Induntru. Dar In vis intrasem cumva si acum eram incon-
jurat de o grimadd de mobild, umbre inalte de corpuri masive
pe care le ocoleam cu grijd, atent sd nu mi ating de panzele
de pdianjen si de praful care se adunaseri, ca de obicei, In can-
titdti impresionante. Inaintam incet, mai mult orbeciind, cici
lumina de afard piatrundea cu greu aici, iar curentul fusese in-
trerupt de mult, incercand sd ignor mirosul puternic de mucegai
ce pdrea sd se ridice din pardoseald ca un abur invizibil. La fel
ca 1n apartamentul inginerului Stamatiad, dezordinea era la ea
acasd, dar ceva Imi spunea ci nici mdcar ea nu era Intampla-
toare, ci aranjatd special pentru mine, creatd cu singurul scop
de a-mi ingreuna deplasarea. Deodatd m-am pomenit in fata
unui sifonier ale cdrui usi ardtau ca o poartd. Cu un scartait
sinistru, le-am vazut cum se deschid, incet si lugubru, pentru
ca dinduntru sd iasd bdrbatul cu ochelari fumurii care-mi
oferise banana la cinema si care acum hihdia la gandul cd-mi
sosise ceasul. De fapt, chiar asa mi-a spus, ,Ti-a sosit ceasul!“,
care era replica unui personaj dintr-un alt film pe care-1 vizu-
sem nu cu foarte mult timp In urmi. Si poate cd nu mi-as
fi amintit niciodatd de acest cosmar dacd, in clipa aceea, o
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